文/钟子美(香港) 
        
        2012年8月，我在香港接受了结肠癌切除手术。手术成功，无须做术后化疗。以后的两年时间，复诊验血正常，2014年6月，肠镜检查也正常。可是到9月底，医院发现我血液的癌指数上升到了8.7，随即排期在10月底做PET/CT检查，检查结果是癌细胞已扩散，肝左叶有3厘米的肿块;肾上腺上有2厘米的肿块，也怀疑已扩散到淋巴。医院给我做了磁共振检查，诊断为肝扩散，肾上腺上的肿块可能是旧患，淋巴扩散暂时排除。这样我必须接受手术，切除三分之一的肝，还要进行八次化疗。

  这期间，我感觉没甚么异样，心里对开刀、化疗这种灭绝性的医疗手段的效果，心存怀疑，因此有抗拒情绪。多年来目睹周遭的癌病患者因手术、化疗引起的痛苦，我的心早已蒙上挥之不去的阴影。我暗下决心，暂时不接受医院开刀、化疗的安排。自己一方面采取“积极”的保守疗法：如每天早上吃十谷粥、服中药、练香功，晚上做穴位按摩，三餐尽量吃清淡有营养的食物。同时改变生活方式，主要是停止晚上的脑力劳动——写古诗。这样做的结果，身体状况有所改善。

  但是，我心里知道，这些措施远远不够，不足于遏制和消灭癌细胞。还必须寻找“革命性”的方法。因此我用尽一切办法，咨询有医学知识的朋友，上网查询，等等，寻找另类疗法。与此同时，香港医院却不断地催促我要迅速按照他们的办法治疗，即接受开刀、化疗。有一位医生甚至好意劝我：“你如果拒绝医治，顶多只有一年命;如果接受开刀和化疗，可能有三年命。”也有一位医生鼓励说：“伯伯，接受我们的方案吧，与我们一起努力奋斗!”

  医生的话一下子把我推到生死之间的悬崖边，进一步是死亡，退一步如何才能做到海阔天空，继续生存，却令我茫然，前行的路上我非常孤独。家人站在我的一边，但社会上坚信对癌症采取灭绝方式的“有识之士”却占大多数。

  我决定先退一步，不接受香港医生的治疗计划，坚持寻找另类疗法。很快就到了2015年1月底，老友诗人许昭华从电邮传来深圳资深电视主持人胡晓梅的文章——《仁者有爱,仁术求新》。这篇文章详尽地介绍了广州复大肿瘤医院徐克成院长的治癌思路：以人为本，带瘤生存;还有他的治癌方法：3C+P的方法，即冷冻消融、微血管介入、联合免疫和个体化治疗。

  我读后，觉得这正是我梦寐以求的另类疗法，就设法与胡晓梅小姐联系上，然后与广州复大肿瘤医院联络好，于2015年1月底来到医院，见到了徐院长。

钟子美先生（左）与徐克成总院长

徐院长详细了解了我的病情，当即认为可以用他的治疗方法把我治好。于是我于2015年2月2日住院。

2月4日，复大医院安排我做磁共振。李忠海主任做完检查后，询问我在香港的诊断过程和结论，随后他说：“我看不是那回事，是血管瘤。”不久，徐院长来到我的病房，对我说：“钟先生，我听到了好消息，你肝上的肿块不是癌，是血管瘤。但为了确诊，我们建议做肝脏的血管介人，作进一步检查，你同意吗?”我当然同意。

但是进行介入检查后，负责人却认为不是血管瘤，仍维持肿瘤的诊断。徐院长当即召集临场专家会议。我躺在手术台上，听不到他们说什么。徐院长来到我身边，说：“现在诊断有异议，我们决定给你做冷冻手术，抽出细胞做活体检验。”我说，照院长说的办吧。

2月8日，我接受冷冻手术，同时进行活检。第三天，结果出来了，活检显示肿块处没有癌细胞。

徐院长十分高兴地将结果告诉我。当天，我即出院，返回香港过年，一家人心中释然，愉快的心情难以言表。

随后我通知了香港的医院，取消手术和化疗的安排。4月底，我再次回到复大复诊，结果令人满意，仍然诊断为血管瘤，癌指数也下降到3.75，正常。以后在香港医院的复查结果也是正常的。

我与徐院长、复大有缘，有缘却来源自偶然的邂逅，也万万想不到这竟是救命的邂逅。这本身就是小说的情节，离奇、不可思议。

我的确已经从“死亡”的噩梦中回归到继续生存的现实里，可以继续为我喜爱的文学事业发出一份光和热。这一奇妙的过程，是广州复大肿瘤医院奉行的医学人文的胜利! 

什么是医学人文?让我把看过的文字归纳一下：

人文就是人类文化中先进的部分和核心部分，即先进的价值观及其规范。其集中体现是：重视人，尊重人，关心人，爱护人。人文，是一个动态的概念。《辞海》中这样写道：“人文指人类社会的各种文化现象”。文化是人类或者一个民族、一个人群共同具有的符号、价值观及其规范。符号是文化的基础，价值观是文化的核心，而规范，包括习惯规范、道德规范和法律规范则是文化的主要内容。人文是指人类文化中先进的、科学的、优秀的、健康的部分。医学人文精神是医学的灵魂，反映人类对生命的根本态度。医学人文精神是医疗服务行业的重要精神资源，以人为本，着力提高服务质量。他们看的是病人，不是病。

徐院长提倡的“以人为本”的治疗思路和方式就是重视人、尊重人、关心人、爱护人的!

正确无误的医学诊断是“以人为本”治疗方式的重要一环。徐克成院长在他攥写的《我对癌症者讲实话》一书里说：“现代技术包括超声、CT、MRI和PET/CT，以及肿瘤标记测定，可使绝大多数癌症获得正确诊断，但仅有设备和技术尚不够，还必须有医生的诚心、细心和耐心。

正是他们这种以人为本的工作态度，以诚心、细心、耐心对待每一个病人，使不少被误诊的病人在复大获得“平反”。“江阴奇遇”的苏北工人、交通部的老局长，都是从“死亡”恶梦中回归的幸运儿，我也是其中一个。可以设想，假如我坚信那种不是“以人为本”的医疗系统，按照常规，先进的仪器，现代技术的权威论断不可怀疑，不可逆转，我只能接受肝切除手术与八次全身化疗的治疗，现在我即使不在苟延残喘着我的生命，生活的质素也必然已大打折扣。

我已从“死亡”恶梦中回归，但我清醒地意识到，我仍是“与癌共存”的人，身上仍带着或多或少的癌细胞，我仍会按照徐院长的经验去处理“生存”的问题。我为此写了一首五律：

送马迎羊有赋（五律）

倏忽惊风起，秋山扫叶黄。回峰随转路，失马补亡羊。

未捨苏辛咏，欲穷羲献章。行文舒病厄，立志解彷徨。

徐院长提出治癌方法，让我印象殊深：一、“信心”抗癌，即坚信自己可以战胜癌症。二、“工作”抗癌。我应该以徐院长为榜样，在治疗癌症过程中继续工作，为文学事业贡献绵力。我送了一首七绝给徐院长：

有感呈徐克成院长(七绝)

邪入肝风恐太迟，幸逢医圣释狐疑。

愿为黎庶勤吹鼓，在抱痌瘝无尽时。

徐院长在他的文章里说过：

在抗击癌症中，如果我们医生——

多一些“激情”，仔细策划，到底什么是最佳治疗?

多一些“实际”，认真考虑。怎样才能最有效地延续生命?

多一些“创新”，开动脑筋，如何实施全方位整合治疗?

多一些“利他”，病人至上，忘我服务。

……

如果我们病人——

少一些郁闷、恐惧、失望、抱怨和愤世;

多一些信心、乐观、谐和、谅解和追求;

……

我们，我们的癌友，就会——

“生如春花之灿烂，死如秋叶之静美。”(引自于丹)

徐院长说得多么好呀!这是现今医学界良心的表白，道出了维系正确医患关系的症结所在。人类科技的飞快进步，让我们进入了一个崭新的时代，是必须用人文、哲学改革医疗制度的时候了。如何在更大的范围内进行以人为本的医疗制度，是个大课题。这方面，“复大”人走出了第一步，起了榜样的作用。在我住院期间，我亲眼看到复大医院“以人为本”的管理操作，认真、廉洁、友善。诊治一丝不苟，明文规定不取红包，医护人员对病人如家人，一律叔叔阿姨称呼。我深受感动。

徐院长这一番话，也从医者的角度说出了生与死的真谛，也是我今后将奉之为圭臬的至理名言。生死是人生大事。中国传统的儒家思想认为宇宙的本质是“生生”，“天地有好生之德”，人应该珍惜生命，修心养性，有所作为;而死亡，是人必然走向的归宿。所以儒家学者认为“存，吾顺事;没，吾宁也。”这句话的意思就是，我们活着的时候，应顺从自然天道为人生的目的而努力：死亡来临，应保持宁静而安然接受的心境。这就是徐院长引用的“春花秋叶”之说。为此，我写了一首散文诗：

生死之间

我多么热爱这一切——

梅花牵引而来的春天，花事如潮;

夏天碧绿的泛滥中，冒涌着红色勇敢的拼图，榴红荷红荔枝红;

连绵几十里几百里的秋山红叶，曾经定格在我眼睛的盛宴里;

林野漫天的大雪飘出寂静大美。

我热爱白发娓娓道来的跌宕人生，我热爱诗在云水间无休止的吟唱。

我的情爱，从未陨落，从我爱她开始，直至如今。我珍藏着女儿的画作，从幼嫩到渐次成熟。兄弟姐妹长年的亲切仍然在现实中行进。

我热爱这一切。

我爱光明。

然而，陡然间，黑暗即将来临。

玄关外，风雨飘摇，敲打着悲摧的出行。

黑暗之树，枝叶疯长，日子躲在尽头。

那是没有日月星的茫茫黑夜，吞噬了一切美好，一切希望和作为。

黑暗曾经赋予我的黑眼睛，此时却看不清黑暗，黑暗中，我给背弃了。

我失去了翅膀失去了心。

因此到处流动着恐惧，恐惧着失忆，恐惧着永远的沉沦。

没有梦，没有花，没有诗，没有思想，一片死寂。

一切可感触的，包括恐惧，其实都不在。

这才是最可畏惧的。

这个时候，擎着火把的天使，悠然来到我跟前，引领我向着一条大道大步迈进。

那是一道光明。

金色的流明舞动，比我以前所热爱的还要多彩，还要光辉。

大欢喜大光明之中，诗与思想复活了，以思想者的姿态，向着永恒。

爱，此起彼伏。

失去的复得，复得的更大更美。

是华丽的轮回，也是超然的飞升。

周遭，乃至遥远的地方，又恢复了春秋代序的宁静、和平，那么地可亲，那么地自然。 

-----------------------------------------------------------

作者简介 

钟子美，香港散文诗作家，诗人。香港散文诗学会常务副会长兼秘书长，《香港散文诗》期刊主编。香港风雅颂诗词学会常务副会长兼秘书长，《夏声拾韵》主编。