“越治越多”。

当这份复查结果摆在眼前时，张姐有些不可置信。乳腺癌术后，她最不愿听到的消息还是来了——肝转移。更令人绝望的是，经过一番治疗，肝脏上的阴影非但没有减少，反而越来越多。希望，似乎在一点点熄灭。

故事的回溯，要来到2021年的秋天。来自东北的张姐，最初以为乳房的肿胀与肿块只是“上火”，直到在当地医院被确诊为乳腺癌。她随即接受了改良根治术，病理结果提示为左侧乳腺浸润癌，且腋窝淋巴结已见转移。为此，她历经了放化疗及内分泌治疗的艰辛历程。

然而，命运的考验并未停止。术后一年半，癌细胞竟悄然转移至肝脏。“一开始肝脏肿瘤并不大，但后面没控制住，越长越大。”一次热消融治疗后，仅仅三个月，肝脏肿瘤便发展为多发状态。

当地医院建议继续化疗，并认为除此别无他法。但此前的治疗经历已让张姐身心俱疲，用她自己的话说，“老遭罪了。”对化疗的深深恐惧与抵触，让她陷入了“不治不甘心，治了又怕受罪”的两难绝境。

转机，出现在一次偶然的浏览中。她在社交媒体上看到了关于广州复大肿瘤医院的报道，了解到医院拥有丰富多样的肿瘤治疗技术。如果说张姐毫无担忧，那也是不可能的。毕竟大老远的，从北方跑到南方，万一遇上“骗子医院”可怎么办？

“可我也就刚60岁，不治我不甘心。”一颗渴望求生的心，是她南下千里求医的全部勇气，促使她在2024年12月底从北方远赴南方，入住复大医疗六科。

医疗六科李红梅主任在收治张姐后，第一时间组织了多学科会诊。考虑到其肝脏多发转移瘤分布广泛，不适合微创消融，团队为她量身定制了“肝脏肿瘤介入动脉灌注化疗术及栓塞术”。这种疗法能将药物精准作用于病灶局部，大幅提高肿瘤区域的药物浓度，同时显著减少全身的毒副作用。

六个疗程后，张姐的肝脏转移瘤缩小，较大病灶局部坏死。然而，还有部分活性残留。由于肿瘤分散，仍不适合消融。为进一步精准打击，李红梅主任建议再次进行肝脏肿瘤活检，以明确其内分泌状态。结果显示为（肝脏）转移性腺癌，HER-2低表达。

依据最新的乳腺癌CSCO及NCCN指南与具体病情，张姐接受了ADC药物治疗。仅仅三个周期后，复查结果令人振奋：肿瘤缩小了80%以上！“来之前我都怕自己熬不到过年，现在好了，肿瘤也小了，人也越来越好了。”张姐的脸上，终于重现了久违的光彩。

△2025年8月CT影像图片

“每次来，我都想多住几天。”十余次的住院经历，让复大在她心中，早已超越了“医院”的定义，成为了一个“南方的家”。而这份归属感，源于医护团队给予的家人般的陪伴与照护。

从治疗方案到检查结果，医生总是清晰、耐心地解释，驱散她心中的迷雾；护士们时常亲切的唠嗑与关怀，极大地缓解了她的焦虑。更让她感到安心的，是医院独具匠心的药袋设计——患者姓名、药物名称、服用方法与时间一目了然，犹如一位无声却无比可靠的“记忆助手”，于细微之处彰显着对患者用药安全的深切关怀。

正是这一点一滴的温暖，汇聚成了她战胜病魔的巨大力量。被爱滋养过的生命，也渴望将这份爱传递下去。张姐动情地说：“这里的医生护士不仅治好了我的病，更温暖了我的心。等我再好一点，只要你们不嫌弃，我就来这做义工，用我的亲身经历去鼓励和帮助更多像我一样的病友。”

△张姐返院时专门带来家乡特产——樱桃，以表感谢之情。医疗六科医护将其赠送的樱桃转送给其他在院病友，传递一份双向的温暖。

 

从深陷绝望的千里求医，到重获新生的感恩回馈，这是一场生命的顽强接力，更是一份关于“爱”的温暖传承。在抗击病魔的战场上，精湛的医术是利刃，而人文的关怀与病友间同舟共济的守望，则是照亮至暗时刻的不灭灯火。

李红梅

医疗六科主任

作为妇科肿瘤专业学科带头人，长期从事妇科恶性肿瘤的基础与临床研究，以及个体化综合治疗工作。善于追踪业界最新发展方向，并将各种治疗手段灵活运用于临床治疗之中。作为医院肿瘤治疗团队骨干，在妇科肿瘤、乳腺癌、肝癌、肺癌的放化疗以及综合治疗方面，颇有建树，其肿瘤治疗特色鲜明，屡见成效，获得众多患者认可。