一切始于腰骶部那阵若隐若现的疼痛。那是2015年，许生新婚燕尔，以为只是普通的骨质增生，没放在心上。可妻子却异常警觉，硬是拉着他去了医院。当“骶尾部占位，约鸡蛋大小”的诊断书摆在面前时，许生感觉天瞬间塌了，脑海里甚至闪过离婚的念头——他不想拖累刚起航的小家。

当地医院建议开刀手术配合化疗，可两人还没要孩子，许生怕影响生育，选择了另一条路——中医。医院开药、民间偏方也试了个遍，效果却微乎其微。后来，他们终于迎来了孩子，可孩子尚小，父母年迈，此时若做手术，家里便断了经济支柱。许生只能咬着牙，一拖再拖。到2022年，肿瘤已生长到压迫膀胱，小便都成了难题，他也只是默默做了膀胱造瘘，挂着尿袋，继续吃中药。可换了好多个药方，终究压不住肿瘤的“疯长”。

等到家里终于有点条件，许生鼓足勇气准备手术时，却被告知“太大了，风险太高，硬要动刀，很可能瘫痪。”2026年3月，他的肿瘤已长到约25×20厘米，下肢麻木，坐立难安，连躺着都是一种煎熬。当地医院不敢收，只能劝他去北上广碰碰运气。

一开始，许生找了广州一些大医院，却被人潮和挂号长龙挡在门外。他等不了，偶然间找到广州复大肿瘤医院，并通过线上问诊咨询，得到初步的诊疗方案。查阅大量资料后，他发现复大的治疗多为微创，创伤小，恢复快。尽管家里人反对，觉得“不靠谱”，许生和妻子却像抓住最后一根稻草：“反正，就死马当活马医吧。”

今年4月，许生住进了复大医疗六科。那时的他，贫血、营养不良、白细胞升高、泌尿道感染、走路需要搀扶……穿刺活检结果写着：（骶尾部）脊索瘤。

脊索瘤，这种起源于胚胎脊索残余的罕见骨肿瘤，占原发性骨肿瘤的1%–4%。它侵袭性极强，像树根一样扎进骨头里，手术很难切干净，术后极易复发。尤其对于许生这种骶尾部患者，肿瘤巨大且侵犯周围脏器神经，手术风险极高。加上他肿瘤压迫，排尿困难，下肢麻木，疼痛难忍……这种折磨，比肿瘤本身更摧垮人的意志。

李红梅主任及其团队迅速组织多学科会诊，制定了一条缜密的“组合拳”：先把异常指标拉回正轨，再行介入栓塞术，精准堵死肿瘤的主要供血动脉，削减其“粮草”；同时联合靶向治疗，多维度围剿病魔。

一次次疗程过去，许生的身体悄然给出了最好的回答——他能坐起来了，能侧身睡觉了，排尿顺畅，止痛药不用再吃了，体重涨了5斤，从行走困难到行走两百米、两三公里，甚至重新跨上摩托车，陪妻子逛街、四处溜达。影像结果也提示，肿瘤正在缩小。

于许生而言，千言万语，最后都汇成一句质朴到滚烫的话：谢谢。谢谢当初硬拉着他去检查的妻子，谢谢没有放弃的自己，也谢谢所有在至暗时刻，为他托住生命的人。