文/广州复大肿瘤医院总院长 徐克成
 

　　屠呦呦获得诺贝尔奖，举国欢腾，领导祝贺、民众荣光。在这位老科学家已无任何产权的宁波老宅前，人们抢着照相，只是因为她曾经在那里度过幼年。
 

　　屠呦呦的成就在于她“救命”。诺贝尔奖委员会认为，“屠呦呦在查询历史的文献基础上，筛选治疗疟疾的新方法，发明了从植物青蒿中纯化有效成分青蒿素的办法，有效地抑制了疟疾转播”。由寄生虫引起的疾病“成为改善世界众多贫穷人群福祉与健康的主要障碍”，屠呦呦是在“研发治疗这类疾病的手段上有革命性突破的科学家”。
 

　　屠呦呦的成就来自“运气”，但更是她的“灵感”。她在数千次科研实践中，“灵感”让她发现了乙醚提取青蒿素的方法。正是她的灵感产生了创新，救了数百万患者的生命。
 

　　在医学界，最能获得点赞的，可能就在于救命、给人健康，这也是任何一位有成就的医者最开心的。屠呦呦就是这样的人。我了解另一位作出相似贡献的“大家”，他就是曾经获得不少“小诺贝尔奖”、救了无数人生命的王振义教授。
 

　　王振义，中国工程院院士，作为临床医生，他突来的“灵感”产生创新，在世界上第一次用一种极便宜的全反式维甲酸，将凶险的急性早幼粒细胞白血病(早幼粒)的癌细胞“改邪归正”，并终于在40年后，他的这一后来被称为“诱导分化”疗法的发明，在自己的国家获得国家最高科技奖。他的疗法，以及后来他又联合中国最古老的药物——砒霜，被全世界采用，作为治疗早幼粒的标准治疗。如今，这一死亡率高达90%的凶险血癌，95%可以治愈。
 

　　王振义院士说，作为医生，要爱病人如爱自己，“救命”，让病人“活下来”，给生命增添色彩。2008年，在阔别20年后的一次相遇中，我们讨论了癌症治疗。他说：现在这套方法(指手术、放化疗)只能解决少数患者的问题，对大多数患者效果甚微。他说：“一定要创新!”他希望我去拜访上海一位退休医生，即他的一位学生孔医生，说她有一种“疫苗”，可治癌症。他说：“癌症治疗必须创新，要简单、有效果、少痛苦、少花钱，特别对穷人……”
 

　　孔医生已年近80，为她付出数年心血的“疫苗”兴奋不已。她很谦虚，说“疫苗”的思路来自王院士，来自王院士的“灵感”。简单交流后，孔医生拿出台湾作家吴林林的著作《0.00001的机会》，书中记载了她的儿子小明，患晚期肝癌，在台湾××医院，被认为只能生存两个月，来大陆接受这种“疫苗”后，“快乐”地活了两年。
 

　　我看了孔医生记录的自身注射试验的结果，也兴奋不已，伸出手臂，让她为wo注射了2毫升“疫苗”。当时，wo接受肝癌手术后尚不到两年。给我注射“疫苗”，既是治疗，也是我想当“小白鼠”。
 

　　如同王院士希冀的，“疫苗”简单，系由几种市售的疫苗配置而成，当然，哪几种原料，如何配制，内有不少窍门，这里有许多创新。
 

　　“疫苗”有无效果?病人生存就是“硬道理”。wo陪着孔医生，在上海一家家地拜访她在10年前用她的“疫苗”治疗的病人，他们全部是被现代治疗技术“遗弃”的癌症患者。
 

　　结果令人十分震惊：38例患者中，只有5例死于癌症本身，其余均生存5年以上。为了查证一位黑色素瘤患者的治疗效果，我们设法找到他在1991年在上海第×人民医院的入院病史和手术记录，以及他2003年在该院再次住院的病史。他的后鼻腔长了7厘米瘤子，接受了手术，但残留30%。术后，他仅仅接受了这种“疫苗”注射，无病生存了12年。
 

　　wo成为幸运者，接受了“疫苗”注射一年余。虽然不知wo现在的健康是否是“疫苗”的功劳，但与wo同期患病、病情相似者中，尚未见到活过5年的。
 

　　在wo之后，有不少患者默默地、隐秘地，当然是志愿地，甚至是渴求地接受了“疫苗”注射……
 

　　一位印尼鼻咽癌晚期患者，脑转移，已经“无药可救”，给予“疫苗”注射，多活了两年;一位菲律宾61岁肾癌骨转移患者，仅用该“疫苗”注射，迄今已生存6年，CT复查癌症已“无存在证据”;一位中国结肠癌肝转移肺转移患者，接受“疫苗”注射，已“无进展生存”7年……
 

　　王院士很高兴，因为这种“简单”治疗，确实在“救命”，但又忧虑，因为“疫苗”迄今尚未成为法定药品。
 

　　2015年春节，在上海，wo带着儿孙正与王振义老师一起享受新春之喜。突然，老师不讲话了，面色凝重，我们开始了一段沉重的对话——
 

　　王：“过年了，90多(岁)了。我不甘心!”
 

　　徐：“王老师，为什么不甘心?你是全国人民都尊重的科学家呀!”
 

　　王：“我是指那‘疫苗’，那么便宜，肯定有效的东西，为什么不能用于为老百姓治病呢?”
 

　　徐：“放心，真金总有人去发掘的。”
 

　　王：“难呀!”
 

　　wo想起一个多世纪前美国的一位骨科医生William Coley，他从一位肉瘤病人并发感染后癌症消失获得“灵感”，发明了一种由细菌构成的疫苗。在接下来的40年内，他用这种疫苗治疗数百例肉瘤和其他癌症患者，其中1/4“治愈”(curing)。1999年，在Coley去世半个多世纪后，有人回顾性对接受这种疫苗的128例和用现代方法治疗的匹配的1675例做了比较，发现中位生存期分别为8.9年和7.0年。生存10年以上者，在用疫苗治疗的肉瘤患者达半数，而用现代方法治疗的类似病例仅有38%。2013年，《Nature》发表西雅图Sarah De Weerdt的文章，呼吁科学家们不能再“忽视事实”，“应复制他(Coley)的成就”。
 

　　难，看来不仅在中国，科学的积累不是以“年”计量的，可能要以“世纪”计量。
 

　　突然，王院士拉住我的手，紧紧地，又用手纸擦了擦眼角，说：“wo已决定，在wo身上作试验!”
 

　　这位在世界血液肿瘤领域做出非凡贡献的科学家，显然将这个“疫苗”当成又一个“维甲酸”。
 

　　世界上最伟大、最崇高的事莫过于“救命”。青蒿素是“救命”，维甲酸和砒霜也是“救命”的，还在研究中的“疫苗”也是为了“救命”。为了“救命”，需要科学家的灵感、创新。我们要努力!
 

　　专家简介
 

　　
徐克成教授、主任医师、博士生导师，广州复大肿瘤医院总院长，国际冷冻治疗学会前主席，国家"白求恩奖章"获得者，中国“时代楷模”，广东省生命之光癌症康复协会主席，第五届中国道德模范提名奖获得者。