2017年6月14日下午两点，当广州复大肿瘤医院纳米刀首席专家牛立志博士走出五楼手术室，向门外等候了数小时的家属说了一句：“手术已经顺利完成”后，悬在家属心中长达三个月的忧虑，终于得到些许缓解。


他们也许并未知道，李兴手术的成功还意味着，巨大胰腺肿瘤经皮穿刺纳米刀消瘤减瘤手术取得成功。
 

牛立志率领的纳米刀团队在影像引导下进行手术
 

1 医护献花鼓励病人

6月23日，这天是李兴准备出院的日子。早上9点多，他所在的436病房门外来了几位医护人员，主治医生冷尹手上还拿着一大束百合，“病人还不知道，我们打算给他一个惊喜。”敲开门后，医护人员把鲜花献给正坐在病床上的李兴。突如其来的惊喜，让他很是感动，连忙起身道谢。
 

“希望你能坚强面对病魔，我们所有人都对你很有信心，你也一定要振作起来，别灰心。”医护人员鼓励他说。

 

看到李兴上衣的纽扣没扣好，冷医生帮他逐粒扣上，嘴里还不停地叮嘱他回家后的注意事项。李兴眼眶湿润了，声音也有些哽咽：“我一把年纪了，你们这样热心，wo真不知该如何感谢你们……”说罢，眼泪唰唰地流下来。
 

图 / 冷尹医生为李兴系上衣扣

2 曾开刀后无法手术

 

家在江苏南通的李兴是一位退休公务员，去年3月，他参加单位例行体检时发现，一向身体各方面指标都正常的他，这次血糖和血脂都高出正常值数倍。“这在以前都是从来没有过的。”李兴猜测，不知这是否跟接下来的“厄运”有关。
 

为了治疗糖尿病，李兴在女儿的劝说下，住进了家附近的疗养院，治疗主要是打胰岛素。然而，从去年7月开始，“怪事”就接二连三地发生。李兴变得越来越瘦，体重从最初的180多斤减到160斤。疗养院的医生调整了胰岛素的剂量，全家人也为他改善起了伙食。到了9月，李兴的体重不但没增加，还一度锐减到了140斤。这种明显的反常，让李兴感觉不妙，他决定到大医院检查，一轮检查下来，结果是未见异常。
 

2016年12月，李兴的腹部偶尔出现轻微的隐痛，“说不出来哪里不舒服，就是感觉隐隐地痛。胃口也越来越差，用家里的电子称一称，只有130斤。”对此，他心里很纳闷。
 

如此的疼痛不适持续了近三个月，今年3月，剧烈的疼痛已严重影响到李兴生活，“尤其到了夜里，经常躺着睡不着。”他想，也许是胃出了什么毛病。他到当地大医院做了胃镜检查，医生告诉他，胃没有问题，但上腹似乎有压迫，需进一步检查。对于这个建议，李兴不以为然，“胃没有问题就别折腾了。”
 

两个月过去，实在放心不下父亲的女儿极力劝说李兴再复查一次。也就是这一次的复查结果，让李兴的女儿大为震惊。CT检查结果是“癌”。“一看到这个字眼，当时就懵了。”李兴的女儿回忆起当时那刻，仍然感到恐惧不安。为了不让父亲受打击，女儿将检查结果偷偷告诉了母亲，全家人决定极力瞒着父亲，李兴一直认为，腹中的东西“只不过是囊肿”。
 

今年5月，李兴在当地某大医院接受外科切除手术。但不幸的是，当医生打开李兴的腹腔后，却发现，由于肿瘤过大，并侵犯周围组织血管，无法切除，取了活检后，又给缝上了。
 

手术结果让李兴的女儿陷入了焦虑。不能手术就意味着没救了吗？
 

病理检测证实是“胰腺癌”，并且已是局部晚期。胰腺癌是一种恶性程度很高的消化道肿瘤，被称为“癌王”，由于位置隐秘，常规影像检查不易发现，因此患者感到不适前去就诊时，常常为时已晚。
 

李兴的女儿对此病并不陌生，因为她的外婆就因患胰腺癌去世。得知父亲也得了胰腺癌，外婆当年被病痛折磨的情景马上浮现在她脑海，想到这里，她绝望地哭了。




3 家属的一场拉锯战

 

当务之急，仍要寻求其他的治疗方案。

 

李兴的女儿曾偷偷跑到上海的医院帮父亲看过。后来是小叔（李兴的弟）在江苏南通癌症协会认识人，通过一番打听，得知协会的会长徐克成也是江苏南通人，在广州创办了一家肿瘤医院，名字听说叫“复大”。他立刻与该院取得了联系，并在网上查询相关资料。

 

经过一番详细的了解后，李兴的女儿和弟弟从这所医院了解到一种叫“纳米刀”的消瘤减瘤技术，对无法手术切除的胰腺癌患者是不错的选择。他们当即决定要把李兴送往广州。

 

李兴心里感到有点“奇怪”，不是已经做了手术了，怎么还要做，而且还要跑到广州去，联想到家里人近来各种神秘的举动，李兴猜测，“肯定是得了什么绝症了吧”。

 

女儿察觉到了父亲不情愿，但还是决定要坚持，“到了广州再说。”李兴的女儿要想办法把父亲先劝到广州。就这样，带着种种疑惑和不情愿的李兴，与妻子、女儿、弟弟来到了广州复大肿瘤医院。

 

“既然是不好治，就别治了。”李兴起初的心态比较消极。据他弟弟说，“来医院后的一天夜晚，哥哥把wo叫住了，跟我说，他觉得这个病是治不好的，他要回家。wo当时就问他，你知道自己得了什么病？他说他知道了。”对于哥哥的不情愿，弟弟认为，哥哥是怕到最后“人财两空”。

 

但放弃治疗，家属绝对不同意。“医生给了我们很大的信心，这是我们一直坚持下来的动力。”弟弟说道。李兴的女儿告诉笔者，“这个事还多亏牛博”。她所说的牛博，便是广州复大肿瘤医院的牛立志院长。“他跟我父亲做了一番思想工作，详细地分析爸爸的病情，并告知纳米刀手术可能带来的疗效，wo爸原本对纳米刀并不了解，但与牛博交流完后，wo父亲就没那么绝望了。”

 

牛立志在病房看望李兴

说到这里，李兴的女儿眼神笃定。“医生给我们的感觉是，只要有希望，都会尽百分百的努力。”医生的敬业让家属的心中充满暖意。

 

经过医生的分析，李兴最终同意了再次手术。根据安排，手术定在6月14日，由牛立志院长亲自主刀。




4 手术世界尚无案例

 

CT结果显示，李兴腹腔内的巨大肿瘤直径约8.7厘米，位于胰尾部。“这么大的肿瘤，对手术医生是个挑战”。牛立志院长介绍。经皮穿刺纳米刀手术由于具创面小、对患者伤害少等优势，适合部分不能接受传统手术的患者。然而，如此大的胰腺肿瘤患者接受纳米刀手术，其难度仍不可小觑。

 

根据文献检索系统Pubmed记录发现，目前世界范围内，接受纳米刀消瘤减瘤手术最大的胰腺肿瘤直径是7厘米，而李兴的胰腺肿瘤体积比这足足大了一倍余，加之他不久前刚接受过开腹手术，伤口刚刚愈合。

 

牛立志表示：“这可能会是目前世界范围内最大的胰腺肿瘤纳米刀消瘤减瘤手术。”为此，广州复大肿瘤医院专门组织了各科室专家对李兴进行会诊，做足术前准备。6月14日上午，李兴被推进了手术室，全家人在门外的沙发上等候。

 

经过麻醉后，患者逐渐进入手术状态。在B超加CT的引导下，肿瘤清晰地呈现在屏幕上，牛立志博士熟练地在患者的肿瘤处插上两根电极针。“如何最大限度地消瘤减瘤肿瘤，包括肿瘤的边缘部位，而不伤及周围的血管，这是考验外科医生的经验水平。”
 

 
左中右图分别是术前、术中、术后CT图

该手术的难点还在于，肿瘤包绕了两根腹腔干动静脉，还与脾胃、结肠、空肠、肝脏相粘连。“布针时要尽量靠近边缘，不能触及到周围的脏器，同时要不断调整电极针的进针方向与角度，避免插到血管。”牛立志告诉笔者，除了经验以外，手术对外科医生的细心和判断也有更高的要求。

 

平日的纳米刀手术大约在一小时左右可完成，而这场手术却持续了三个小时。下午2点，手术团队为李兴顺利消瘤减瘤了巨大的胰腺癌肿瘤。“手术已经顺利完成。”当牛立志博士告知门外家属那一刻时，他们悬着的心终于放了下来。

 

手术后，李兴在女儿的陪伴下进行了一次复检。“心里很紧张。”医生在检查后告诉他，肿瘤细胞已出现坏死，肿瘤化验结果显示，肿瘤标记物（CA199）也比原来大幅下降了，这意味着李兴迎来了生的希望。

 

出院前，李兴表达了对医护们的谢意，他说，“有一天，病区的护士帮我打针，说了一句：大叔，wo搀扶一下你。语言很简单，让人毫无距离感，但充满了爱。其实病人最需要的是关爱，医生一句微不足道的关心，就能让病人感激不尽。”

 

（文中李兴为化名）